El rey del fuego

Ayer veía a Francis Mallman. Cocinero argentino, de esos que se hacen los rústicos pero son más finos que papel de celofán.
El siempre hablaba de Garzón un pueblito de Uruguay.
Ayer lo mostró.
Y me di cuenta de algo, un pueblito de cuatro cuadras de largo y dos de ancho, presentado por un ser afrancesado es mucho más lindo que uno con las misma características defendido por una chica que lo mas cerca de Francia que estuvo fue de un perfumito.
Garzón es hermoso, un pueblito colonial donde el tiempo se detiene. Una paz y tranquilidad que se consigue en pocos lados.
En Garzón y en Bajo Hondo.
Juro que eran iguales.
Garzón más verde porque seguro "les llueve" más. Pero era el Bajo Hondo Uruguayo.
Francis hacía una tortilla de papas rustica. Usando el fuego que uno haría para un asado.
Se defendía con un destreza importante pero sus ojos chinitos demostraban que el fuego y el humo le molestaban a sus ojos celestes.
Yo pensé.
Esto lo hacía el Gato Arca y nadie hacía tanta alaraca.
El mismo fuego, el mismo chapón para protegerlo del viento, la misma olla (Francis cuece alcauciles, y el Gato morcillas pero es mero detalle), casi casi el mismo pueblo.
Arca prendía el fuego a las diez de la mañana para comer el asado tipo doce y media del mediodía.
Lo hacia bien despacito, con cariños, le cantaba, acomodaba ramita por ramita. Nada de estos chasquibunes para que en dos minutos tengas una fogata.
El se sentaba y lo miraba detenidamente. Como si con sus ojos avivara el fuego. Como si su paciencia eterna hicieran las brasas.
Arca hacia lo mismo que Francis. Su imagen la tengo grabada a fuego en mi mente.
En el galpón de mi viejo. El fuego, un banquito giratorio y Arca sentado ahí. Con su mirada perdida.
En ese banquito me siento yo ahora pero tantas años a lado suyo y no aprendi hacer fuego.
Era una defensa que yo tenía: para que aprender si Arca va a estar siempre con nosotros.
No fue así.
Ilusa yo. Ahora podría prender un fuego que Francis Mallman envidiaría.
La tortilla del cocinero no me gusto. Garzón si.
Pero no puedo sacarme de la mente de que Arca, y ahora el Hugo, son los reyes del fuego.
Esta bien, no los conoce nadie. Pero es cuestión de hacerlo saber... nada más que eso.

infancia

Que linda era la infancia.
Cuando las únicas preocupaciones que tenía era:
*tener la muñeca Xuxa grande
*cuidar y jugar con mi hermanito
*que mi abuelo me leyera un cuento
*meterme en la pelopincho hasta que "los dedistos" se me arruguen.
Yo tenía un día veraniego siempre agitado en mis 7 años.
Me gustaba dormir hasta las 10 menos cuarto. Me levantaba y suplicaba un mate como desayuno.
A veces, me iba cob mi abuelo a Bajo Hondo a hacer comprar, otras salía afuera a jugar!!!
Al mediodia ayudaba en algún quehacer y a la hora de la siesta era todo un desafío.
No la dormía, pero tampoco me obligaban a dormirla. Pero no tenía que hacer nada de ruido! Commo piensan los padres que un niño no haga ruido? si todo lo que nos rodea lo hace! yo leía cuentitos y jugaba a la maestra.
A las 3 de la tarde llegaba mi gran desafío!! Arca saliá de dormir la siesta y se sentaba bajo el Eucaliptus y cantaba bajito:
"puerto de Santa Cruz....
tan lejano y querido"...
Yo lo escuchaba y me encantaba esa canción lastimosa...
Hoy me hace llorar un poco.
En ese momento desarrollaba toda mi destreza en "como abrir una puerta de madera gigante, y mosquera liviana para los vientos del bajo, sin hacer ruido"
Apretaba hasta atras el picaporte y lo abria despaciiiito, eso me salía siempre bien. Pero cerrarla sin ruido seco no muchas veces salía..
Pero no importaba! ya estaba afuera
A partir de ahi mi única preocupación era que Arca me hamaque hasta "el cielo"....será por eso que quiero siempre "llegar al cielito?"
A las 4 y media se levantaba la perciana de mi viejo y Arca me decía: Negrita anda corriendo a poner la pava que ya se levanto El TAta!!!!
Y ahí salía yo, a ganarle a papá, en llegar primero al comedor y que: "no note que me escape"
A las 5 mates en el jardín, con Arca, el Abuelo Pedro y papá. Mamá en el comedor media triste siempre porque: a Paola le gusta estar más con ellos....
5 y cuarto, 5 y 20, me iba a juntar los huevos con el abuelo. Sufría el calor asi que andaba con mi gorrita, palpitando que cuando llegara, mi recompensa iba a ser un super chapuson en la piletita.
A más tardar a las 6 estaba con el agua "hasta el cogote". Cuidaba a Marianito que siempre quería jugar. Y solo salíamos con la promesa de mamá: "si salen les hago jugo con masitas con pate".
Mi alma de gordita me hacía salir ante esa propuesta y me gustaba mirar como mi pelopincho respiraba airosa que la había dejado hasta mañana.
A las 8 me sentaba con mi abuelo en el jardín. 8 y media venia Arca y me decía:
"mirá negrita como chifla la martineta"y yo chiflaba igual que ella.
A las 9 a cenar! cenabamos.
Luego me acostaba. Sufría del calor. Como ahora me arrodillaba en la cama y miraba por la ventana. Esa imagen es imborrable de mi mente.
Ya había terminado mi día. Con todas sus idas y vueltas.
Hoy, sufro de calor. Leo mucho pero no por gusto. Estoy en un departamento 2x2.
Me siento muy encerrada. No hay piletita. No estan ni Arca ni el abuelo.
A la noche miro por la ventana y solo te ven techos y hay ruidos.
Yo si que la pasaba bien... a mis 7 años.
Quiero volver...se puede volver?

Porque rayuela?

La rayuela era mi juego preferido de la infancia...la jugabamos con mi prima Andrea.Nunca me gusto ni el elastico ni la mancha.
Era buena en la rayuela.
Rayuela es un libro de Julio Cortazar. Julio fue unos de mis primeros autores. Mamá un día me sintio medio pesada a su lado cuando ordenaba su biblioteca y me dijo:
"toma! lee este cuento y explicamelo" Era Circe. Me dio impresión. Me dio la idea que cuando tuviera un novio y me molestara, le iba a dar bombones rellenos de cucarachitas. Hoy me dan asco.
Rayuela es uno de mis libros preferidos. No porque sea EL LIBRO si no porque cuando lo leí no lo entendí. Lo volví a leer... casi como un reto... no era Circe.
Lo leí...lo entendi...lo marque por todos lados...muchas frases me gustan de ella.
Creo que por eso Rayuela.
Cuando tenga una perrita le voy a poner Rayuela. También.